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La literatura de 
las vanguardias 


Poéticos ojos realistas 
“Los ojos X miran el fondo de las 
cosas. Si no fuera así y vieran al 
trasluz, permutaría mi posición de 
periodista por el descansado, lu- 
crativo y noble oficio de tahúr”, 
dice Enrique González Tuñón en 
“Mis ojos”, uno de los tantos tex- 
tos literarios que publicó en Críti- 
ca, el diario de Natalio Botana. 
“Los ojos X” del realismo que se 
practica en las décadas del 30 y 
del '40 intentan superar la mirada 
realista tradicional, que con pre- 
tensiones de objetividad 
se queda en la superficie 
de lo que se ve. La nueva 
visión recorre el contex- 
to, describiendo la “mi- 
shiadura” general, pade- 
cida por linyeras, “cabe- 
citas negras”, pícaros 
buscavidas o burgueses 
desorientados en la vida. 
Intenta penetrar esa rea- 
lidad tremenda, dura 
(por las crisis que provo- 
can la década infame, la 
Segunda Guerra, el adve- 
nimiento del peronis- 
mo). La denuncia, pero también 
la aprecia artísticamente, como 
fuente maravillosa de infinidad de 
historias particulares, en las que 
trata de encontrar esencias univer- 
sales, humanas. Aunque los auto- 
res adhieran a partidos políticos o 
a la protesta contra situaciones so- 
ciales que consideran injustas, los 
nuevos realistas no amoldan su li- 
teratura al estilo propio de las lec- 
ciones panfletarias. Pueden tomar 
principios de El arte y las masas de 
Castelnuovo o La literatura social 
en la Argentina de Yunque, pero 
se resisten a disociar “arte com- 


prometido” del arte con cuidada 
elaboración estética. Diarios de 
mayor o menor tirada, con suple- 
mentos literarios o revistas cultu- 
rales, familiarizan al público con 
la nueva preceptiva. Botana decía 
a sus colaboradores: “Al público le 
tenemos que enseñar nosotros lo 
que le debe gustar.”. El director 
de Crítica, un diario “amarillo” y 
de mayorías, se animó a disputar- 
les el campo del periodismo cul- 
tural a La Nación y La Prensa. Y 
generó páginas que dieron cabida 


a los autores más renombrados de 
la literatura nacional. Enrique 
González Tuñón observa, espe- 
cialmente en el panorama de Bue- 
nos Áires, miserias económicas y 
espirituales con una lógica distin- 
ta de la de la ley o la ética burgue- 
sa; Borges focaliza personajes que 
pueden resultar muy exóticos 
(ubicados, por ejemplo, en la pri- 
mavera de 1702 en Japón), pero 
cuya lejanía se disipa frente a los 
lectores cuando los protagonistas 
se revelan funcionarios indignos, 
que cometen crímenes. Como 
Borges, que colabora tanto en la 


aristocrática Sur como en el popu- 
lar Crítica, Enrique Wernicke al- 
terna entre diarios de menor y de 
mayor distribución. En Orienta- 
ción, publicación comunista, resis- 
te los embates del partido en que 
milita y que le critica su literatura 
porque pone en escena personajes 
burgueses y se abre a la fantasía; 
en El Mundo, publica en 1941 el 
artículo “El escritor y el militan- 
te”, donde manifiesta su rechazo a 
oposiciones como las de Florida y 
Boedo. Como Wernicke, que re- 
presenta el mundo a tra- 
vés de personajes bur- 
gueses en vez de proleta- 
rios porque la realidad 
de aquellos es la que él 
ha vivido y conoce, el 
juez Juan Filloy aprove- 
cha su saber legal para 
cuestionar en sus novelas 
las definiciones de delito 
que las clases dominan- 
tes pergeñan en su bene- 
ficio. Como Filloy, que 
no puede hacer publicar 
en los 30 en grandes 
editoriales sus ficciones y 
opta por distribuirlas entre unos 
pocos en ediciones propias, Ber- 
nardo Kordon —que empieza a 
publicar por la misma época rela- 
tos “comprometidos” con proble- 
máticas sociales del momento— no 
se preocupa por seducir los espa- 
cios consagratorios de los escrito- 
res. Cuidadosos de su indepen- 
dencia frente a editoriales o acade- 
mias, resguardando la especifici- 
dad del discurso artístico, estos es- 
critores ensayan en los '30 y los 
"40 un nuevo realismo, que com- 
bina prosaísmo y lírica, denuncias 
y metáforas. 
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Entre víctimas y vivillos 
Entre los rostros que observó Arlt 
cuando fusilaron en Buenos Aires 
al anarquista Severino de Giovan- 
ni, estaba el pálido del cronista 
Enrique González Tuñón (Buenos 
Aires, 1901-1943), que trabajó en 
Crítica y Noticias Gráficas. Her- 
mano de Raúl, compartió con es- 
te poeta la herencia ideológica fa- 
miliar (un abuelo socialista; otro, 
artista estatuario), la ubicuidad 
entre Boedo y Florida, la labor en 
Crítica, la temática urbana. De 
Buenos Aires a Enrique lo alejó 
una enfermedad: murió tísico en 
Cosquín. Esa dolencia resuena en 
sus textos, en los personajes que 
por problemas físicos quedan 
apartados de experiencias vitales 
como el amor. En 1943, su últi- 
mo trabajo como guionista lo hi- 
zo para la película Pasión imposi- 
ble, sobre el libro Los derechos de la 
salud de Florencio Sánchez, quien 
también había sido acosado por la 
tuberculosis. Raúl, cuya consagra- 
ción ha sido considerada una de 
las causas de la fama relativamente 


724 


escasa de Enrique, compuso vet- 
sos que testimonian su dolor por 
la ausencia del hermano mayor, 
compañero protector del poeta. 
La prosa de Enrique llegó a recibir 
la comparación elogiosa con las 
Aguafuertes de Arlt y fue en su 
mayor parte publicada por Ma- 
nuel Gleizer, el amigo editor, es- 


Enrique González Tuñón con su 
esposa Emilia, Cosquín, 1938 


Tango (1926) es una antología de 
estampas (narraciones que apun- 
tan a describir un tipo de perso- 
naje o costumbres de un lugar) 
basadas en letras de tangos; Par- 
que Patricios, La Boca, Paseo Co- 
lón son algunos de los espacios en 
los que se ambientan historias 
tristes (“La noche, olvidándose de 
las estrellas despiertas en el cielo, 
se pierde en los estrepitosos cafe- 
tines de la Boca. La tristeza am- 
bulante la acompaña.”, dice el 
narrador en “Bichitos de luz”). 
Entre los lamentos sentimentales 
de los personajes no faltan los to- 
ques de humor que surgen, por 
ejemplo, cuando se describe una 
estratagema propia de “vivillos” 
(y se desautomatiza un tópico re- 
petido, como el de la madre do- 
liente): Yo tengo un hijo que 
está muy enfermo... ¡Pobre mi hi- 
jo! ¿Me invitás con una copita...? 
(...) Señora... Con el impresio- 
nismo, usté no engrupe a nadie... 
¿No manya que está afónico el 
disco?” (“Bichitos de luz”). El al- 
ma de las cosas inanimadas 
(1927), La rueda del molino mal 
pintado (1928), El cielo está lejos 


“Enrique González Tuñón pertenece, 
indudablemente, a una estirpe de narradores que 
trata de desprenderse —como Roberto Mariani— 
del sociologismo adocenado, de las tesis y de los 
“objetivos moralizadores.” Jorge B. Rivera 


pecialmente interesado en litera- 
tura “social”. Ubicado entre las di- 
ferentes líneas que desarrollaba el 
Realismo —el naturalismo docu- 
mentalista de Gálvez, el moralis- 
mo didáctico de Yunque, el anti- 
capitalista de Barletta—, la tenden- 
cia de Enrique González Tuñón 
ha sido delimitada como pintores- 
quismo porteño. 


(1933) y La calle de los sueños per- 
didos (1941) son algunos de los 
libros de Enrique González Tu- 
ñón que reúnen trabajos periodís- 
ticos. Entre las “cosas inanima- 
das”, se retrata sarcásticamente el 
“mancomunismo”, una propuesta 
política inventada por un recién 
llegado a un pueblo con el fin de 
atraer fraudulentamente a incau- 


tos del lugar “¿Quién es el trai- 
dor? Cuento electoral”); “La rue- 
da del molino mal pintado” enca- 
beza el libro homónimo y una 
red de metáforas (“enorme arma- 
toste negro, pedazo de noche”, 
“descomunal ataúd” del que Kor- 
sakoff, protagonista de la historia, 
“colgó un interrogante”). El liris- 
mo de las metáforas se combina 
con la tradicional gracia que pro- 
duce que el personaje, un detesta- 
ble viejo avaro, sea burlado por 
una muchacha astuta que lo des- 
falca; en relatos que no dan tanto 
pie a la comicidad, angustias exis- 
tenciales se proyectan sobre cielos 
que el hombre siente lejanos por- 
que son impasibles a su finitud. 
En esos textos, con frecuencia al- 
terna la tercera persona del narra- 
dor con la primera del personaje 
y se intuyen declaraciones auto- 
biográficas (“El hombre com- 
prende y acepta su destino. “He 
aquí que voy a morir. Mi vida tu- 
vo su llanto, su desazón, su lágri- 
ma. Tuvo también su risa.”, “El 
retrato”). Repeticiones de pala- 
bras y largas enumeraciones des- 
criben percepciones ciudadanas 
como “el personaje de Proust 
[que] por el aroma de una taza de 
té, reconstruye todo un tiempo 
perdido, pasado” (“Tiendas de ul- 
tramarinos” en La calle de los sue- 
ños perdidos). Es este uno de los 
casos en los que el escritor subra- 
ya el borroso límite que él esta- 
blece entre lo periodístico y lo ar- 
tístico; lo destaca con comenta- 
rios explícitos sobre su propio 
trabajo: “Todo esto puede ser un 
poco literario, pero ustedes com- 
prenderán”. En 1932, Enrique 
González Tuñón publicó dos no- 
velas: El Tirano, que satiriza el 
gobierno de Uriburu, y Camas 
desde un peso, que hila retratos de 
seres perdidos en la miseria. Es 
este último uno de sus libros más 


Portada de las primeras 
ediciones de Tangos 
(1926) y La rueda del 
molino mal pintado 
(1928) y de la segunda 
edición de Camas 
desde un peso (1956) 


reconocidos, “recio” en su realis- 
mo, tal como lo calificó Horacio 
Rega Molina por su representa- 
ción de las tragedias cotidianas 
del hombre reducido por la po- 
breza a tener que alquilar una ca- 
ma por horas, a dormir entre sá- 
banas que deja calientes otro tan 
pobre como él. Análisis como los 
de Jorge Rivera detectan en esa 
novela la tradición picaresca que 
despliega historias de marginales 
contadas en primera persona con 
cierto pesimismo alegre. Los lec- 
tores, sin embargo, son orienta- 
dos por el discurso de González 
Tuñón a tomar distancia de la 
posición de los personajes que 
pueden asumir esa alegría parcial 
frente a su fatal suerte. La pers- 
pectiva del autor, la que resulta 
del conjunto de su obra, impone 
la conmiseración por los persona- 
jes y la condena de la sociedad in- 
justa, aunque a veces el juicio se 
haga de forma paternalista, tanto 
en la novela como en los textos 
más breves publicados en los dia- 
rios. Abundan en su discurso má- 
ximas como la de que “la honra- 
dez es un artículo de lujo cuando 
el cuerpo se dobla de fatiga o de- 
bilidad” (“La rata que se ahogó 
en el arroyo”, en La rueda del mo- 
lino mal pintado) o razonamien- 
tos y anécdotas que destacan la 
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falta de reciprocidad entre la so- 
ciedad —que ignora a sus pobres— 
y los marginales —que no deben 
ignorar las leyes de esa misma so- 
ciedad—. Los juicios sobre las do- 
lorosas tragedias cotidianas, mez- 
clados con el humor que Gonzá- 
lez Tuñón sabe interponerles, ha- 
cen trascender el pintoresquismo 
a la altura del grotesco. 
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Enrique González 
Tuñón en una 
caricatura de 
Valdivia (Caras y 
Caretas, c. 1930) 
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PRÁCTICAS CULTURALES 


La mejor lectura para 
el más numeroso público 


SILVINA MARSIMIAN 


kk o sé muy poco de Sur” 
—advierte Borges a Osval- 
do Ferrari sobre el impul- 
so que dio origen a la revista y al 
grupo—, “sé que estábamos en casa 
de Victoria Ocampo y que ella formó 
un comité de redacción. En él apare- 
cieron personas que no podían ser 
consultadas, por ejemplo, Waldo 
Frank, José Ortega y Gasset —no sé 
si Alfonso Reyes estaba en Buenos 
Aires o no-; y luego todas las perso- 
nas presentes —para no ofenderlos 
aparecieron también en el comité de 
redacción-—.”. Los reparos de Borges 
de ser identificado con Sur ponen de 
relieve la condición dispar y conflicti- 
va de ese espacio de producción cul- 
tural —enriquecido por otra parte por 
la diversidad- y la excentricidad de 
un autor que reniega de cualquier ti- 
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po de corporativismo. En este cam- 
po de tensiones, lo que publica Bor- 
ges en Sur está casi siempre lejos 
de responder a las preocupaciones 
centrales de la élite ilustrada alrede- 
dor de la reflexión sobre el “ser ame- 
ricano” y la difusión de la “alta litera- 
tura europea”. Por el contrario, al 
Borges de los años '30 parecen inte- 
resarle más el relato policial —-género 
considerado menor según el sistema 
literario hegemónico— o el cine de 
Hollywood, de clara raigambre popu- 
lar. Su desplazamiento a Crítica, en- 
tre 1933 y 1934, podría no entender- 
se, entonces, como un acto de trai- 
ción. El diario de Botana —novedosa 
respuesta discursiva a las transfor- 
maciones vertiginosas de la ciudad, 
la expansión del público lector y el 
desenvolvimiento de la estética de 
vanguardia— convocó a escritores de 
prestigio, como los hermanos Tuñón, 


Dibujo de Premiani 
que ilustraba un 
relato de Jorge Luis 
Borges, El espantoso 
redentor Lázarus 
Morell, aparecido 
en el número uno 
del suplemento 
Revista Multicolor 
de los Sábados 

de diario Crítica 


Olivari, Arlt, Nalé Roxlo; dispuesto a 
disputar el espacio cultural ganado 
por el suplemento dominical de cul- 
tura de La Nación —desde 1931 diri- 
gido por Eduardo Mallea-—, inventa la 
Revista Multicolor de los Sábados, 
para adelantársele no sólo en un día 
de la semana. Su próxima aparición 
se anuncia en las páginas del diario 
con una ilustración que representa a 
una familia leyendo el Suplemento y 
la leyenda: “Nuestra costumbre es 
innovar. La nueva publicación de 
Crítica significará un esfuerzo no 
¡igualado en el periodismo nacional. 
Crítica Revista Multicolor le propor- 
cionará lectura para una semana sin 
que su ejemplar le cueste un centa- 
vo más. Desde el 12 de agosto, los 
sábados, 8 páginas de gran formato 
impresas a todo color. Una publica- 
ción moderna, destinada a todos los 
hogares argentinos, se repartirá con 
las ediciones del día. La mejor lectu- 
ra para el más numeroso público.”. 
Botana le ofrece la dirección a Uly- 
ses Petit de Murat, quien a su vez 
propone a Borges como co-director. 
Borges —cuenta Petit de Murat- “hizo 
rápida amistad con linotipistas, matri- 
ceros, diagramadores, todo ese 
mundo que queda atrás de las co- 
lumnas y las ¡ilustraciones en colores 
que componían un ejemplar edita- 
do”. Corrige textos, hace la última re- 
visión y suprime las erratas. “Se le 
exige en la imprenta, junto a mí, que 
disponga la colocación de un graba- 
do; que complete una página” —conti- 
núa Petit de Murat-; “que redacte allí 
mismo (...) un epígrafe o la referen- 
cia acerca de un autor. Se ha termi- 
nado el tiempo del encierro a la som- 
bra de una biblioteca”. Conoce, ade- 


más, a personajes como Francisco 
Loiácono —cronista policial, hombre 
de la noche y “tanguero viejo'—, con 
quien intercambia historias de crimi- 
nales y leyendas de guapos auténti- 
cos y míticos. En esta primera expe- 
riencia en un medio masivo con 
una tirada de 300.000 ejemplares-—, 
en que encarna el papel de divulga- 
dor cultural, Borges invita a colabo- 
rar a amigos como Enrique Amorim, 
Xul Solar, su primo Guillermo J. Bor- 
ges, Norah Lange, Néstor Ibarra, 
González Lanuza, Rojas Paz; a des- 
conocidos como Dabove; traduce 
autores extranjeros como Schwob, 
O'Henry, Chesterton, Wells, Kipling y 
otros menos difundidos. Botana exi- 
ge a los directores que publiquen 
sus propios textos; entonces Borges, 
autor ya consagrado de poemas y 
ensayos, se inicia en el ejercicio de 
la narrativa con las primeras “falsifi- 
caciones”: “No quise reeditar lo he- 
cho por Marcel Schwob en sus Vidas 
imaginarias” -aclara. “Él había in- 
ventado biografías de hombres rea- 
les sobre quienes nada o casi nada 
se había registrado. Yo en cambio 
leí acerca de la vida de personas fa- 
mosas y luego deliberadamente las 
modifiqué y distorsioné de acuerdo a 
mi propia fantasía”. En efecto, estos 
primeros textos irresponsable jue- 
go de un tímido que no se animó a 
escribir cuentos” son reescrituras 
de piezas originales y ajenas, con te- 
máticas y personajes afines al diario 
amarillista: crimenes, muertes vio- 
lentas, transgresiones de la ley, sui- 
cidios, traiciones, estafas, aventuras 
de piratas. Las técnicas que usa pa- 
ra falsear historias ajenas —cercanas 
a las del periodismo desde Pulitzer— 
son las que buscan la síntesis y la 
expresividad, la resolución en pocos 
trazos significativos de una vida en 
lo que esta tiene de sorprendente e 
infame. “El espantoso redentor Láza- 
rus Morell”, “Eastman, el proveedor 
de iniquidades”, “La viuda Ching”, “El 
impostor inverosímil Tom Castro”, “El 
incivil maestro de ceremonias Kotsu- 


Ilustración para “Sus últimas dieciocho 
horas” de Robert Blake aparecido el n* 2 
de Crítica. Revista Multicolor de los 
Sábados del 19 de agosto de 1933 


ké no Suké” se reúnen en el Suple- 
mento bajo el título general de Hísto- 
ría Universal de la Infamía, nombre 
con el que aparecerán, junto a otros 
textos —entre ellos, “Hombre de la 
esquina rosada”- en la primera edi- 
ción de Tor, en 1935. También firmó, 
con las iniciales J. L. B., notas biblio- 
gráficas, como la dedicada a Radío- 
grafía de la pampa de Martínez Es- 
trada y 45 días y 30 marineros de 
Norah Lange; con seudónimo “F. 


—quien incidía en la organización, 
diagramación y selección de textos—, 
interesado en la vanguardia tecnoló- 
gica en la Argentina, promueve no- 
tas sobre inventos científicos, avan- 
zadas de la medicina, descubrimien 
tos astronómicos y reportajes o bio- 
grafías de científicos (Marconi, Edi- 
son). Néstor Ibarra —reconocido tra- 
ductor de Borges al francés- firmó 
artículos sobre célebres directores 
de cine (Emest Lubitsch, Joseph von 
Stemberg); hay notas sobre actores, 
estrenos y chismes del mundo del 
espectáculo; o sobre música y bailes 
populares, como la historia del tango 
en “Tiempos bravos de peringundín” 
de José A. Saldías. Completan la 
oferta multivalente artículos de astro- 
logía y demás esoterismos, mitos 
germánicos o leyendas indígenas, 
relatos sobre animales fantásticos, 
crónicas de exploradores y viajeros o 
artículos sobre la prehistoria de 
América. También dos secciones fi- 
jas: Viñoleanas”, de Omar Viñole, 
con refranes, aforismos, chistes y 
frases célebres; y “Museo de la con- 
fusión”, del humorista crítico Anímula 


“En la redacción de Crítica y en los talleres había 
un ambiente de gran cordialidad y camaradería, en 
que Borges se sentía cómodo. Por un lado, estaba la 
mayoría de los colaboradores de Martín Fierro, lo 
que convertía al diario en una verdadera tertulia 
literaria; y había también gente muy vivaz, con gran 
experiencia de la calle.” U. Petit de Murat 


Bustos”, “Hombres de las orillas”. 

En general, en la Revista Multicolor 
predomina la prosa narrativa de fic- 
ción junto a relatos de vida que bus- 
can conmover al lector, en que la 
muerte es protagonista repetidas ve- 
ces. Se suman artículos sobre la pe- 
na capital, documentos sobre muer- 
tes que la ciencia no ha podido expli- 
car, relatos sobre las circunstancias 
de muerte de escritores famosos (E. 
A. Poe, Ch. Baudelaire). Botana 


Vágula (seudónimo de G. J. Borges), 
con breves reseñas bibliográficas, 
comentarios sobre cine y arte. Las 
ilustraciones de alto impacto de Re- 
chain, Sorazábal, Premiani, Parpag- 
noli construyen un aparato visual 
que termina de definir la originalidad 
de un suplemento cultural, en que 
masividad, modemización y van- 
guardia estética se potencian en el 
cruce “borgeano” de ficción e infor- 
mación. Y 


727 


Un sutil estafador 

Juan Filloy (Córdoba, 1894-2000) 
fue juez en Río Cuarto desde 
1921 hasta que se jubiló en 1967, 
habiendo alcanzado la jerarquía de 
presidente de la Cámara Federal 
de Apelaciones. Escribió alrededor 
de cincuenta libros de literatura, 
muchos de los cuales se hallan to- 
davía inéditos. En revistas publicó 
ensayos sobre teatro y cine; junto 
con Deodoro Roca y otros nota- 
bles de la provincia mediterránea, 
es objeto de “devoción y orgullo 
de la capital [provinciana] y toda 
la zona del imperio ranquel, aun- 
que eso no presupone en todos los 
casos el conocimiento de sus li- 
bros”, según explica Bernardo Ver- 
bitsky cuando prologa en 1967 
una edición en Paidós de Op Olo- 
op, novela que Filloy había com- 
puesto mucho antes, en 1934. La 
ausencia de los libros de Filloy en 
las librerías resultaba de una deci- 
sión personal: editaba sus propias 
obras, en tiradas reducidas (de en- 
tre 300 a 500 ejemplares), que dis- 
tribuía entre amigos y allegados. 
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“Su nombre es más o menos cono- 
cido pero se lo lee muy poco y 
cuanto se dice de él son mitos, 
imaginería más bien frívola”, ad- 
vierte Mempo Giardinelli en unas 
palabras preliminares a una recien- 
te edición de La potra (1967): co- 
mo Verbitsky, constata que aún en 
el siglo XXI la fama de Filloy se 
basa más sobre su persona que en 
su obra literaria. El juez escritor 
había intentado publicar sus libros 
con editoriales importantes en la 
década del *30, pero el propósito 
le fue obstaculizado en esa época. 
En Op Oloop, explicaba Filloy en 
un reportaje que apareció en 
1988, “el personaje principal hace 
un banquete para celebrar su rela- 
ción número mil con una prosti- 
tuta (...) pero me dijeron: “Si usted 
publica esta novela, le incautamos 
el primer día la edición comple- 
ta.”. La novela fue juzgada “por- 
nográfica y ofensiva a la moral y 
las buenas costumbres”. En los 
"30, buena parte de la opinión pú- 
blica (apuntalada por instituciones 
como la Iglesia) consideraba a Fi- 


" Caricatura del 
escritor Juan Filloy 


lloy inaccesible y mal hablado, ca- 
lificativos que desde otros puntos 
de vista fueron reemplazados por 
“erudito” y “exquisito”: descripcio- 
nes de ambientes en tramas “por- 
nográficas” como la de Op Oloop 
invocan las termas romanas (“el 
cuerpo de Op Oloop salía de la 
cabina y avanzaba, con una leve 
cortina de percal sobre el sexo, ha- 
cia los sudatorium del estableci- 
miento”); las historias de injusticia 
y sexo de Filloy recuerdan £l Pro- 
ceso de Kafka o El amante de Lady 
Chaterley de D. H. Lawrence; su 
léxico no se reduce a groserías sino 
que se exhibe amplísimo, capaz de 
abarcar tanto procacidades como 
términos del latín clásico. El escri- 
tor, de hecho, se jactaba de su do- 
minio del castellano y de tener el 
record mundial en la construcción 
de palíndromos (palabra o frase 
que se lee igual de derecha a iz- 
quierda y en el otro sentido), 
“ciencia” sobre la que escribió un 
tratado, Karcino (1988). Hasta 
que se jubiló, Filloy siguió escri- 
biendo, pero no publicaba ni con- 
cedía declaraciones provocativas o 
escandalosas a medios masivos. En 
la década del '30 fue especialmen- 
te fecunda su escritura literaria: en 
esos años compuso, entre otros, 
Periplo (1931), ¡Estafen! (1932), 
Op Oloop (1934), Balumba (poe- 
mas) (1935), Aquende. Geografía 
poética de la Argentina (1936), Ca- 
terva (1937), Finesse (poemas en 
prosa) (1939). Ya jubilado el autor, 
Paidós le editó entre 1967 y 1973 
¡Estafen!, Op Oloop y La Potra. En 
1971 fue postulado como vicepre- 
sidente de la S.A.D.E. y La Nación 
lo propuso para el Premio Nobel 
de Literatura. Después de 1973, 
Filloy volvió a entregar textos su- 
yos a pequeñas editoriales, cuya 
distribución restringía notable- 
mente el alcance del público al 
que se dirigía. En 1975 escribió 


una novela antidictatorial, Vil eS 
Vil. En 1980 fue nombrado 
miembro de la Academia Argenti- 
na de Letras y en 1989 Doctor 
Honoris Causa de la Universidad 
de Río Cuarto. En los '90 publicó 
unos libros de cuentos, Mujeres y 
Gentuza, pero gran parte de la 
obra de Filloy sigue inédita o dis- 
persa en ediciones difíciles de ras- 
trear. Las obscenidades que pue- 
den desplegarse a partir de una 
trama como la de Op Oloop (y que 
Filloy no evade) probablemente se 
juzgaran inapropiadas para la in- 
vestidura de un juez, en especial 
en la década del 30, cuando sus 
personajes resultaban, al decir de 
Giardinelli, “una revolución en la 
literatura argentina, tan lugonia- 
namente pacata”. La marginalidad 
y la promiscuidad que entonces 
también desnudaban novelas co- 
mo las de Arlt (quien, al parecer, 
no interesaba a Filloy) seguramen- 
te incomodó a autoridades que se 
disponían a censurar la obra del 
juez escritor, pero la representa- 
ción que de la ley hace el cordobés 
es lo que debe haber resultado in- 
tolerable. ¡Estafen! representa el 
consejo que gritaría el protagonis- 
ta (un ex bancario, adulterador de 
cheques) a la mayoría de sus con- 
ciudadanos, estafados por políticos 
corruptos y leyes injustas: “Pero 
no puedo decirle(s): ¡Ingeniaos; 
obrad como yo!... porque precisa- 
mente yo he sido señalado como 
el mal ejemplo.”. Como en los re- 
latos de Arlt, monólogos extensos 
y relatos de ensueños dan cuenta 
de la lógica del personaje. El Esta- 
fador (sustantivo común que fun- 
ciona como nombre del ex banca- 
rio) defrauda a otros usufructuan- 
do su conocimiento de la burocra- 
cia. Justifica su accionar como re- 
vancha: concibe a las clases domi- 
nantes como estafadoras de la li- 
bertad, apropiadoras de la riqueza 
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Tapa de Op Oloop, 
de Juan Filloy 


y usurpadoras de la verdad, que 
construyen en su propio beneficio 
con las palabras de la ley. Desea 
que existiera “un juez que sea co- 
mo un sutil estafador al revés”, Fi- 
lloy comentó en un reportaje que 
¡Estafen! “resultó un libro muy 
gustado. Los críticos señalaron que 
era la primera vez que un escritor 
empleaba el vocabulario sin nin- 
gún eufemismo, sin ninguna limi- 
tación a su libertad literaria. (...) 
Donde Estafen cayó mal fue en 
Río Cuarto, porque mucha gente 
se sintió aludida, ya que en ese li- 
bro pintaba escorzos de la Justicia 
local. Tuve varios problemas. Es 
que cometí la indelicadeza (se ríe) 
de dejarme muy bien a mí mis- 
mo.”. En ¡Estafen!, se reconocen 
dos posibles modos de superar la 
injusticia social: o se atenta contra 
el Estado (estafándolo) o se refor- 
ma el Código Penal; las dos alter- 
nativas apuntan a redefinir la no- 
ción de “delito”. La literatura de 
Filloy marca a los encumbrados de 
la sociedad como los verdaderos 
delincuentes con una lógica que 
invierte la legitimidad convencio- 
nal, como si fuera un palíndromo. 
“El delito reside en la miseria ge- 
neral, explotada y mantenida por 
el bloque de vivillos que detentan 
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el poder y los privilegios”, dice Ka- 
tanga, uno de los protagonistas de 
Caterva. Es un armenio comunista 
al que se unen, entre otros, un 
anarquista suizo que trabajó para 
Longines, un español que fue peón 
rural, un praguense bohemio que 
defraudó al banco en el que había 
sido empleado. Estos inmigrantes 
se alían en Córdoba para repartir 
entre los más desfavorecidos las ri- 
quezas que detentan los más ricos, 
apoyados por el Estado represivo. 
Son extranjeros marginales, que 
escapan de las leyes; recorren la 
provincia y la ven rezagada; pro- 
yectan combatir los latifundios 
cortando alambrados para recupe- 
rar la libertad de vagabundear por 
los campos. Los fracasos de esos 
personajes los vive, en otra clase 
social, Optimus Oloop, que no 
encuentra un camino que lo satis- 
faga entre el amor carnal y el espi- 
ritual, los ideales políticos de la ju- 
ventud y la eficacia de la rutina la- 
boral de la adultez. Entre todos 
esos seres ficcionales queda la ima- 
gen del escritor Filloy, cuya voz re- 
sulta a veces ambigua entre los to- 
nos revolucionarios de sus prime- 
ros textos más conocidos y las ma- 
nifestaciones conservadoras que se 
detectan en otros. 
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Pícaros porteños 

Entre los años *30 y '50, en una 
ciudad donde migraciones inter- 
nas, industrialización y violencia 
política originan nuevos conflic- 
tos, nace la narrativa de Bernardo 
Kordon (Buenos Aires, 1915- 
2002), quien publica desde 1936, 
apadrinado por Boedo. Aunque 
comunista y comprometido con 
lo social, ya en La vuelta de Rocha 
(1936) se distancia del boedismo, 
con una obra ni moralista ni di- 
dáctica, sin sentimentalismo ni 
superioridad sobre los seres de la 
ficción. En esta primera etapa, 
Kordon sitúa la acción en los '40, 
con los ecos de la guerra mundial, 
del autoritarismo y de la econo- 
mía de la década infame, como 
fondo urbano. Estos temas con- 
forman solo una atmósfera, ya 


La Vuelta de Rocha 
de Bernardo Kordon 


Tapa de Reina del Plata, de Bernardo 
Kordon, publicado por la casa 
editorial de Jorge Alvarez 
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que los protagonistas no son mili- 
tantes “jugados” sino seres preo- 
cupados por su individualidad. 
La ciudad, región de cruce y es- 
cuela de lucha por la superviven- 
cia, convida a la aventura. La na- 
rrativa de Kordon es una versión 
actual de la picaresca española de 
los siglos XVI y XVI pues en 
ambas jóvenes aburridos de su vi- 
da anodina se “desgarran” de sus 
hogares —pobres o pudientes, en 
el caso español; en el de Kordon, 
provenientes de sectores popula- 
res o de la franja más baja de la 
clase media— y deciden volunta- 
riamente “vivir la propia vida”, 
vagando por la urbe o migrando a 
zonas desconocidas. En Un horí- 
zonte de cemento (1940), la pri- 
mera novela del autor, la acción 
transcurre durante 24 horas de la 
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vida del linyera Juan Tolosa, 
quien narra en primera persona 
esa jornada, igual a todas, y des- 
gaja su pasado en retrospecciones 
que explican los motivos que lo 
han conducido a la calle y la sole- 
dad. Oriundo de un pueblo bo- 
naerense, Juan confiesa su drama 
de orden ético: el pibe Joaquín 
“era mi mejor amigo, y lo arrastré 
al baile donde lo mataron. Des- 
pués fui incapaz de vengarlo. En- 
tonces nunca más quise tener 
amigos. Y escapé siempre.”. Ya 
viejo, Tolosa exhibe el destino de 
todo linyera: deambular; calentar 
el estómago con un vino o cabe- 
cear ante la mesa de un bodegón; 
hallar un lecho improvisado; 
charlar, si lo escuchan; escapar, si 
lo echan con violencia. No hay 
nada más, salvo la felicidad de es- 
tar vivo. Ánte quienes quieran 
oírlo, Tolosa desgrana su pasado 
nómade; sus faenas a lo largo del 
país, conchabado por unos días 
en locomotoras o en barcos del 
Riachuelo, hasta elegir quedarse 
en la ciudad: “¿cómo podíamos 
pensar en plantarnos de peón en 
tanta chacra con la esperanza de 
pasar la vejez entre verdurita (...) 
solamente para que de viejo me 
dejasen calentar la espalda al 
sol?”. El protagonista mira 
desde su óptica el absurdo 
de los paseantes: “Hay una 
raza de gente que va muy 
tranquila, sin conmiseración 
por la propia vida, convenci- 
da de que nunca morirán (...). 
Brutos, finos y contentos, no 
saben nada de nada”. En su pe- 
riplo diario y cíclico, Tolosa va, 
sobre todo, en busca del “pibe 
Joaquín”: “Siempre lo encuentro 
en la hora del vino (...) En el 
fondo es bueno el fantasma del 
pibe Joaquín. Primero me entris- 
tece, después me perdona”. En 


Reina del Plata (1946) se narran 


Ilustración que acompañó la 
publicación de La Vuelta de 
Rocha, de Bernardo Kordon 


las vicisitudes de un grupo de jó- 
venes de clase media baja, en dos 
épocas, 1930 y 1943, que dividen 
la novela en dos partes. Amigos 
del barrio o del colegio, más po- 
bres unos, de mejor pasar otros, 
todos tienen una casa donde se 
los incita a buscar trabajo o a ter- 
minar la secundaria, como lo pi- 
de una sociedad “bien constitui- 
da”. La experiencia conflictiva del 
desarraigo es central: uno escapa 
de su casa a una pieza de conven- 
tillo y deja los estudios; otros se 
colarán como linyeras en un tren, 
rumbo al interior. En el periplo 
de todos se cruza la violencia de 
esa época: titulares de diarios, ca- 
chiporrazos, detenciones, mani- 
festaciones reprimidas son pre- 
sentados por el narrador desde la 
percepción fragmentaria que de 
tales hechos tienen esos jóvenes: 
“Yo no soy rojo ni nada. Estoy 
aquí de casualidad” —se ataja uno, 
caído en una refriega—. El grupo 
se dispersa a lo largo de los años: 
tras la huida de sus orígenes, casi 
todos regresan a vivir en su ciu- 
dad, con peor o mejor suerte. Pa- 
ralelamente, arriban los provin- 
cianos con la imagen de la Capi- 
tal como deseo. La urbe impone 
el desafío del alejamiento y la hu- 
millación del retorno y, por eso, 
es la protagonista del texto: la 
Reina del Plata. Kordon pone a 
convivir distintos niveles de len- 
gua: el poético del narrador en 
tercera persona —“La ciudad de 
cemento crecía y se levantaba co- 
mo una garza blanca. Y todo ese 
laberinto de moles de piedra reía 
al sol de la aventura, al son de in- 
finitas posibilidades de vida”— y el 
lenguaje vulgar de los personajes, 
en los abundantes diálogos: “Me 
la rebusco como puedo (...). La 
vida es brava, pero lo que se dice 
brava. Se vive jodiendo al próji- 
mo”. Con su composición de tra- 


mas fuertemente relacionadas con 
el contexto histórico, más allá de 
la paulatina imposición de una 
narrativa donde el tema de las 
novelas pasa a ser el proceso lite- 
rario mismo, Kordon fue aleján- 
dose progresivamente de los espa- 
cios de consagración académica. 
Pero aportó a la literatura porteña 
toda la densidad de la lengua en 
combate; todo el cinismo de los 
que habitan la periferia. 


En los bordes, el 
hombre y su escritura 
La literatura argentina tiene en 
Enrique Wernicke (Buenos Aires, 
1915-1968) uno de los primeros 
narradores que novela el litoral 
bonaerense, que se desvía de una 
tradición anclada en la pampa y 
la ciudad. El río y su gente tuvie- 
ron por fin una imagen literaria 
en los textos de quien, además de 
poeta, dramaturgo y narrador, fue 
periodista, agricultor, titiritero y 


fabricante de soldaditos de plo- 
mo. Wernicke optó por un cami- 
no no trillado para narrar la expe- 
riencia social de los marginales 
desde una postura “de izquierda”. 
Militante del Partido Comunista, 
su reflexión sobre la responsabili- 
dad del escritor ante la realidad y 
la revolución no lo encasilló en 
un realismo dogmático: libertad y 
fantasía son el alma del arte y la 
obra no precisa explicitar lo polí- 
tico para ser comprometida, afir- 
mó. El PC lo expulsó por narrar 
desde la óptica decadente de bur- 
gueses abúlicos ante la lucha y 
alejar sus textos de una voluntad 
pedagógica que indicara al lector 
su potencial revolucionario. Wer- 
nicke apuesta por la autenticidad 
—él es un burgués crítico de su 
clase— y por una escritura de la 
experiencia de vida de quien la 
produce. Sus primeros relatos 
aparecen en Función y muerte en 
el cine ABC (1940), Hans Grillo 


731 


(1940), al que siguieron El señor 
cisne (1947), La tierra del bien te 
veo (1948) y Chacareros (1951). 
En ellos opera con “frases que 
eluden toda estridencia, palabras 
acotadas” y practica la forma —ca- 
si inédita en las letras locales de 
entonces— del microcuento o 
cuento brevísimo. Su novela La 
ribera —publicada en 1955 pero 
escrita diez años antes— condensa 
líneas de su poética. La vida del 
protagonista —Eduardo— recuerda 
la del propio Wernicke: un des- 
clasado; un outsider que “se cayó 
de la escalera” de la burguesía in- 
telectual y se mudó a los márge- 
nes, metafóricos y literales: la zo- 
na de la ribera de Vicente López 
que, en los '40, se inundaba y era 
hábitat de pescadores y obreros 
portuarios. Allí mismo se había 
ido a vivir Wernicke, lejos de ca- 
marillas literarias y políticas. En 
su refugio, Eduardo montará 
—como lo hizo el escritor— un ta- 
ller de figuras, mientras se pro- 
mete escribir una novela —que es 
la que se lee—, publicada tras la 
muerte del personaje por un ami- 
go de la ciudad. También Wer- 
nicke redactará en su casilla cos- 
tera, Melpómene, su diario perso- 
nal de1500 carillas cuyo nombre 
es el de la musa trágica. El alco- 
hol, que dominó la vida del escri- 
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El escritor 
Enrique Wernicke 


tor, fluye en cada página, al ritmo 
de la depresión o la exaltación de 
los hombres. Los sucesos ocurren 
entre el golpe militar del '43 y el 
triunfo de Perón en 1945, con el 
nazismo de la Segunda Guerra 
como telón de fondo y marco 
ideológico del gobierno local. El 
traslado a la ribera le hará vivir a 
Eduardo experiencias límites: co- 
labora en los complots que orga- 
nizan distintas facciones ideológi- 
co-políticas para derrocar a la dic- 
tadura y erigir un gobierno de la 
“unión democrática”, más por 
amistad vecinal y repulsión frente 
a torturas y persecuciones que 
por convicción; sufre cárcel y su- 
plicio; se integra en el presidio 
con cuadros del PC, cuya hones- 
tidad y pureza no se siente apto 
para compartir. Finalmente, vive 
una relación de hombre maduro 
con Susana —de diecisiete años—, 
quien termina sumergida en la 
soledad, debido a que Eduardo es 
incapaz de expresar su amor. Él 
no puede comprometerse: no cría 
ni ama a su hijo de diez años y, 
cuando Susana le anuncia su em- 
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barazo, le exige que lo interrum- 
pa. En el cierre, el río —que crece 
e invade todo— se lleva a Susana y 
conduce a Eduardo a la destruc- 
ción definitiva. El texto narra, en 
primera persona, con meticulosi- 
dad, las triviales acciones cotidia- 
nas de Eduardo, sus vacíos cerca- 
nos a la nada; a menudo, en pre- 
sente, como una cámara que fue- 
ra mostrando cada instante del 
día mientras lo registra: “Arrastra 
la silla. Camina y el suelo vibra. 
Otra vez la sensación de barco. 
Hoy, desde temprano vivo un 
mar. (...) Nono. Sí, es Nono que 
llega de visita. Se ha quejado el 
portoncito de alambre. El perro 
ha lanzado dos ladridos desgana- 
dos.”. Discurso lacónico, con ora- 
ciones breves y potentes; pleno de 
omisiones y reticencias, anticipa 
lo que solo mucho más tarde, con 
el norteamericano Raymond Car- 
ver, se conocerá como minimalis- 
mo. El prosaísmo general contras- 
ta con efusiones líricas: “Susana 
frente al río, sentada en la tosca 
(...). El agua se extiende plácida, 
con la mansedumbre fatigada de 
la inmensidad.”; en la narración 
del mundo exterior se insertan los 
pensamientos a través de técnicas 
narrativas experimentales, próxi- 
mas al monólogo interior: “Sue- 
ño, deliro. Y bebo. Del río se le- 
vanta una niebla torpe y la noche 
se clerra. Susana muerta, Susana 
del agua, me besa los párpados 
cuando me tiro de espaldas en la 
cama.”. Su último libro, la novela 
breve El agua (1968), prioriza la 
acción sobre el pensamiento: Ju- 
lio Blake, jubilado ferroviario, ve 
cómo se acelera el fin de su vida 
rutinaria y mediocre cuando una 
creciente socava su vivienda. El 
agua del río, que arrasa tanto las 
cosas materiales como la vida es, 
a la vez, tópico y símbolo en la li- 
teratura de Wernicke. 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


os suplementos de los diarios 

nacen con la incorporación de 

secciones fijas, dedicadas a te- 
mas específicos y destinadas a un 
número de lectores restringido, que 
se desprenden del cuerpo principal. 
En Argentina, uno de los primeros 
suplementos en entrar en circulación 
fue el de La Nación, en 1902, llama- 
do Suplemento. Los responsables 
del diario celebraban su aparición: 
“La nota ilustrada correrá a la par de 
la palabra impresa, dando a las artes 
gráficas forma nueva y más perfecta 
a la acción del periodismo, en su 
constante batallar por la difusión de 
las ideas y las informaciones”. Fre- 
cuentemente dirigido y redactado por 
escritores, ensayistas e intelectuales 
—Cancela, Méndez Calzada, Mallea, 
entre otros—, este suplemento, junto 
con el del diario La Prensa, ofrecía 
información y opinión sobre libros, 
arte, teatro, filosofía. Con el fin de 
desarrollar el periodismo cultural de 
carácter menos convencional que el 
de los diarios tradicionales, hacia 
1923 Crítica edita el suplemento cul- 
tural Crítica Magazine —donde cola- 
boraron por ejemplo Raúl González 
Tuñón, Arlt, Alfonsina Storni—, el que 
resultaría una suerte de ensayo de la 
Revista Multicolor de los sábados, 
que constituye a su vez un antece- 
dente de los actuales suplementos li- 
terarios y de cultura y es fundador 
del periodismo cultural profesional, 
encargado de difundir el conjunto 
completo de prácticas artísticas e in- 
telectuales a un público no siempre 
formado, con la participación de pe- 
riodistas especializados, escritores 
consagrados, que avalan la publica- 
ción con su firma, y otros en vía de 
consagración, que aprovecharán las 
páginas del diario para construir su 
imagen visible. 
Hacia los años '50 un suplemento 


nacido en el seno de La Gaceta de 
Tucumán —dirigido por Alberto Gar- 
cía Hamilton—, se propuso relevar la 
realidad cultural de la región y del 
país bajo la responsabilidad de Da- 
niel Dessein. Con el tiempo, se con- 
virtió en un medio atractivo y alter- 
nativo respecto de los que circula- 
ban en Buenos Aires. La Gaceta se 
caracterizaba por dar espacio a los 
escritores, ensayistas e intelectuales 
locales y de las provincias vecinas; 
remunerar a todos sus colaborado- 
res, como una manera de reconocer 
y promover la profesionalización; 
equilibrar los contenidos sobre poe- 
sía, cuento, ensayo; estimular la 
participación de artistas plásticos; 
propiciar un espacio plural de voces 
e ideología que alentara el debate 
intelectual. En sus páginas se inicia- 
ron escritores de la región como Hu- 
go Foguet, Víctor Massuh, Tomás 
Eloy Martínez, por nombrar algunos. 
El controvertido diario La opinión, 
fundado en 1971 por Jacobo Timer- 
man e intervenido por la dictadura 
militar en 1977, funcionó como un 
semillero de periodistas culturales y 
como un órgano de divulgación de la 


“contracultura” para un público com- 
puesto especialmente por intelectua- 
les, artistas y estudiantes. Según las 
propias afirmaciones del director, se 
trataba de un medio que se ubicaba 
“a la derecha en economía, al centro 
en política y a la izquierda en cultu- 
ra”. En 1987 se lanza el diario Pági- 
na/12, autodenominado “de periodis- 
mo independiente”, por Jorge Lana- 
ta, uno de sus fundadores. El primer 
suplemento se llamó Primer Plano y, 
desde 1996, acompaña a su edición 
de los domingos el suplemento cul- 
tural Radar, en el que periodistas y 
escritores especialistas en el análisis 
del quehacer cultural despliegan no- 
tas y entrevistas sobre temas vigen- 
tes. En 1997 se sumó, bajo la direc- 
ción de Daniel Link, Radarlíbros, 
principalmente abocado a temas lite- 
rarios y a reseñar nuevas publicacio- 
nes editoriales, para un público de 
iniciados en el campo. Copiando el 
gesto de la Revista Multicolor, el dia- 
rio Clarín presentó en el 2003 Revís- 
ta Ñ, un suplemento pensado para 
todos sus lectores, que cubre un 
amplio espectro de acontecimientos 
culturales. 
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Antología 


La rata que se ahogó en el arroyo 


EC(...) 

—¿Usted ha sufrido hambre alguna vez? 
Sí. 
—Bueno. Hay algo más terrible que el hambre. Yo la 
he padecido y hablo con conocimiento de causa. 
Más terrible que los retorcijones del hambre, es el 
martirio del sueño. Sentir que el mundo se desplo- 
ma sobre uno y doblarse sin remedio. Abrir los ojos 
en un esfuerzo desesperado por permanecer despier- 
to y los párpados que se bajan, como cortinas metá- 
licas, tironeados por un cansancio atroz. ¡Y no tener 
dónde dormir! Ni un hueco, ni un jergón, ni un 
banco, ni un umbral. Es espantoso. Fracasa la más 
leve esperanza de solidaridad humana. Es el hombre 
acosado, el hombre perseguido por la desgracia; na- 
die repara en él. A un perro no le faltaría una frase 
compasiva. Al pobre infeliz, sí. 
Los hombres se olvidan de él, pero él no debe olvi- 
dar las leyes. Si roba o mata, o grita demasiado fuer- 
te, las puertas de la cárcel se abrirán para impedir 
que incurra en nuevas transgresiones. 
Una vez llegué a pensar en la conveniencia de acabar 
pronto. Robar, matar, cualquier cosa con tal de que 
me dieran techo y pan. Pero un resto de vergiienza 
que lleva uno adherido al rostro... 


Sin embargo, una noche robé. Sí, robé. Me caía de 
sueño. La cabeza me daba vueltas y me parecía que 
iba a estallar de un momento a otro. Entré en una li- 
brería. Los dependientes, ocupados en atender al pú- 
blico, no repararon en mí. Me apoderé de un libro 
lujosamente encuadernado y salí. Nadie me vio. En 
un negocio de lance, lo vendí: por una ironía del 
destino había robado la Vida de Jesús de Renán... 
Anduve vagabundeando por las plazas y los barrios 
apartados. La recova del sórdido Paseo de Julio am- 
paró muchas noches mi trágica desesperanza. Un 
atardecer, descubrí una casa vacía en el Bajo. Enton- 
ces resolví hospedarme allí. No quiero describirle la 
impresión de la primera noche... ¿Usted sabe de la 
pesadilla del miedo?... El ruido del grifo que goteaba 
marcando el compás del silencio, las sombras que 
dibujaban extrañas figuras, los ecos lejanos deslizán- 
dose sigilosamente... ¡Oh, es horrible!... Me encogí 
medroso en las sábanas de diarios y ya había entrado 
el día cuando me quedé dormido (...) ¿Y el hambre? 
... Yo no sé, amigo, cómo ha resistido mi organismo. 
Esto no es literatura. Soy un héroe anónimo. Un 
ayunador forzoso que ha batido muchos re- 


cords.(...)” 


Enrique González Tuñón, La rueda del molino 
mal pintado, Buenos Aires, CEAL, 1968 


Op Oloop 


€C 10.00. 

Sonaron las diez. 
Ya había escrito todas las invita- 
ciones. Solo le faltaba redactar el 
sobre de la última, para su amigo 
más íntimo: Piet Van Saal. Pero 
una fuerza enorme le inhibió. Al- 
go así como dos garras plúmbeas 
se posaron en sus hombros. Y los 
sustrajeron a su empeño. 
Permaneció largo rato con la ca- 
beza apoyada en el respaldo del 
sillón giratorio. La laxitud parecía 
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hacerle la barba. Después abrió 
los ojos con dulzura. Y como en- 
gañando a la fatiga, lentamente, 
aproximó de nuevo su busto al 
escritorio. Miró a izquierda y de- 
recha, lleno de cautela —como 
quien va a cometer una mala ac- 
ción— y tomó la pluma. Pero no 
pudo escribir más que la S de se- 
ñor. Una ese mayúscula fina y 
elegante en forma de gancho de 
carnicería. Y colgó en ella la car- 
ne: su cansancio, y el alma: su 
fastidio. 

Op Oloop acaba de convencerse 


una vez más que no es posible ser 
traidor a sí mismo. DOMINGO: 
ESCRIBIR DE SIETE A DIEZ, 
era la regla. Cuando la vida está 
ordenada como una ecuación no 
se puede saltar las coyunturas ma- 
temáticas. Era incapaz de cual- 
quier improptu allende a las nor- 
mas preestablecidas; aun del leví- 
simo improptu gráfico de poner 
el nombre y domicilio en un so- 
bre ya empezado.(....)” 


Juan Filloy, Op Oloop, 
Buenos Aires, Paidós, 1967 


CC Todas las luces de la ciudad 
quedaron detrás de mí. En- 
frenté al viento que venía del 
agua silbando su frío. Lejos, chi- 
116 una locomotora. El vigilante 
no me veía. Le brillaban las botas 
y el correaje. Apresuré el paso. 
Conseguí alcanzar otro corte de 
vagones. Ahí era la noche perfec- 
ta, negra y acogedora, llena de va- 
gones y más vagones, silenciosos 
y pesados. 
Solo se trataba de buscar el lugar 
más apropiado para dormir. Y me 
frotaba las manos de puro con- 
tento. 
(sua) 
La luz en la cara me despertó. Al- 
guien me iluminaba con una lin- 
terna. 
—¿Y esta basura que hace aquí? 
La inesperada pregunta sonó en 


la noche y terminó de despabilar- 
me. El “basura” era yo. (...) 

Se acomodó bien en la piojera. 
Juro que no era ninguna pliojera. 
Un caño de cemento acondiciona- 
do para ser fletado, no es una pio- 
jera, no señor. (...) Estaba dur- 
miendo como un pichón en su ni- 
do, y he aquí que vienen esos pája- 
ros a alborotar mi sueño de viejo y 
a tratar de basura al que duerme y 
de piojera a su lecho. No hay dere- 
cho, no señor. Bien que en ese 
momento me incorporé, porque 
yo ya estaba en el suelo, los otros 
de pie, y ese tono de policía me 
tiene acostumbrado a obedecer. 
Salí del bulín” un momento...— 
decretó la segunda voz. 

Me deslicé fuera del caño y quedé 
bajo las frías estrellas. Uno de los 
pesquisas —no podían ser otra co- 


sa— tenía un revólver en la mano. 
Además de viejo, soy un buen 
hombre. Tanto lo muestro en mi 
aspecto que el hombre aquel 
guardó su revólver. Y haciéndolo, 
se reía y balanceaba la cabeza: 
—Linda cosecha para una requisa. 
—El revólver no sirve de nada para 
defenderse de los piojos de este 
ciudadano. 

Ahora que voy contando, entien- 
do una vez más que fue exagera- 
do eso de ver en mí y en mi refu- 
gio un exclusivo asunto de piojos. 
Bien que los hay muchos entre la 
paja, pero de ningún modo es ra- 
zÓn para despertar a un hombre y 
hacerlo salir al frío.” 


Bernardo Kordon, Un horizonte 
de cemento, Buenos Aires, 
Siglo Veinte, 1963 
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